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La mas reciente novela del escritor espafiol José Morella es un ejercicio de
autoficcion que traza lavida de una familia campesina de Ibiza. Esta
resefia encuentra en West End (https.//www.siruela.com
/catalogo.phprid libro=4013) una prosa magnificay unretoalaidea
recibida de que las enfermedades mentales sdlo afligen a los ricos.

Cuando el mas reciente libro de José Morella llegd a mis manos acababa de leer las
declaraciones de uno de esos politicos iluminados quien con cierto sarcasmo decia
que “hasta hace poco estaba convencido de que el estrés era una exquisitez de la
burguesia” y apenas ahora confirmaba que, en efecto, el estrés si existe. Si el sueldo no
le alcanzara al politico para llegar a fin de mes —o si recibiera un salario minimo que
s6lo da para mal-comer, o si pasara horas en la fila de un hospital para que al final le
dijeran que no hay servicio por falta de médicos, o que si hay médicos pero no hay
servicio— el sefior quizéa sabria que el estrés es un mal que afecta a millones de sus
compatriotas. Pero mds all4 de la estrechez mental de los politicos mediocres, lo cierto
es que esta idea persiste en pleno siglo XXI. Todavia hay quienes conciben el estrés o
los problemas mentales como “una exquisitez” o “lujo” que sélo se pueden dar las
clases acomodadas. Tal vez en el maniqueismo colectivo el sufrimiento se concibe
como una exclusividad del proletariado y el estrés propio de la burguesia. Ni hablar de
aquella saga taquillera de los cuarenta, Nosotros los pobres y Ustedes los ricos, tan ad hoc
con la polaridad del México contemporaneo. Lo cierto es que la nueva novela de José

Morella, West End (Siruela, 2020), viene a desmoronar esas (y otras) creencias.
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(https://www.siruela.com/catalogo.php?id_libro=4013)

Sin temor a exagerar, puedo decir que desde que lei la primera traduccion de El lector,
de Bernard Schlink (1997) no me pasaba algo semejante con un libro: me refiero a esa
sensacion de querer extender el final lo mas que se pueda, de saber que quedan pocas
paginas e irse despacio, como el nifio que saborea el helado dominguero esperando en
vano que el momento se eternice. Y es que esta es una prosa tan llana como la
franqueza de un cataldn de cepa y la vez tan pulcra como la de un maestro de la
escritura; una prosa que entabla una complicidad con el lector que muchos escritores
envidiarian. West End, la cuarta novela de Morella, obtuvo el Premio Café Gijon 2019
y debe su titulo a esa parte de la isla de Ibiza repleta de bares donde el autor nacié, y a
la que ahora describe como “un sitio salvaje y sin reglas”. Morella nos entrega un
mosaico en el que va con soltura desde las atrocidades del franquismo hasta la
enfermedad mental de Nicomedes Miranda (su abuelo materno), pasando por las
diversas vidas que configuran el West hasta llegar al presente de José: ese narrador que
podria ser él, que se llama como él, pero que sabemos puede no ser él porque la

exaTeracion vive en su escritura todo el tiempo, “incluso cuando no esta presente”.
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Sin duda, el inicio de una novela tiene mucho que ver con su destino (algunas no
pasan la prueba del primer parrafo). Esta abre con una imagen cotidiana: “No es facil
poner en orden una casa. A menudo nos engafiamos al respecto. Decimos que
estamos ordenando pero en realidad nos limitamos a esconder las cosas, a quitarlas de
nuestra vista” A esta altura es imposible dejar de leer aunque ain no conectamos con
el simil —hasta que de pronto, a medida que avanzamos, nos damos cuenta de que la
familia de Nicomedes se pasé la vida jugando a “ordenar”, pero en realidad no pasé
del simple engafo de ocultar las verdades de cada uno de sus miembros, empezando
por la verdad del,propio Nicomedes, a cuyos ataques la familia se referia

eufemisticamente como “ponerse malo”

Nicomedes Miranda es un campesino, un hombre que no sabe qué le pasa cada vez
que “se brota’, como llama el narrador a sus ataques psicéticos. Es hijo de la partera
del pueblo, mujer importante en esos lugares alejados de todo y, por lo tanto, el centro
de todas las miradas. Nicomedes es un joven que sabe de cosechas, de arados, de
burros, de mulos, de aceitunas, de azadas, de zanjas, de sudor y de manos callosas.
Qué va saber de la obediencia ciega que exige el servicio militar; de las reglas que
rigen al comportamiento lejos de su casa; del enamoramiento; del noviazgo; de los
hijos recién nacidos; de los hijos crecidos; de los hijos que se van; de la migracion; de

los manicomios: esos lugares donde encerramos a los que se salen del redil.

En todos estos escenarios, Morella nos presenta una postal de Nicomedes junto a la
incertidumbre y vulnerabilidad a las que se enfrent6 toda su vida, siempre en silencio,
sin saber ni poder decirlo. Cémo lo iba hacer si era un campesino que —segtn la

l6gica del politico iluminado— no sabe de estrés, mucho menos de psicosis, locura y
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todas esas pompas burguesas. Recuerdo ahora los versos del argentino Jacobo Fijman,
quien vivié y murié en un manicomio: “No soy enfermo. Me han recluido. Me
consideran un incapaz. Quiénes son mis jueces (...) Senti de pronto que tenia que
cambiar de vida. Alejarme del mundo. Y me aislé. Me fui de todos, aun de mi” Fijman
escribe “no soy enfermo’, un verbo que se refiere a las cualidades permanentes y
esenciales de una persona; no utiliza estar porque éste se emplea para fases
temporales. Es decir, Fijman no es su locura, aunque se haya alejado de todo, incluso
de él. Creo que ese fue el camino de nuestro personaje porque ‘escondida bajo el
caparazén de locura de Nicomedes se encontraba la piedra preciosa de su cordura.
Para él ambas cosas eran lo mismo” ;Qué lo llevd hasta alli? Tal vez la incapacidad
para decirse ante los demds: “Lo que protege a Nicomedes de los otros es lo mismo
que le aisla de ellos. El sitio que le sirve de refugio acaba siendo una cércel” ;Y como
iba abrirse un hombre que naci6 y vivié en el campo, sin preparacion ni herramientas
de ningun tipo para darse a entender ante una sociedad avida del linchamiento y la
burla? Porque el refrin “pueblo chico, infierno grande” no es aqui una simple
metafora. Leo cada péagina en la que el narrador se pone en los zapatos del
protagonista y siento el mismo aturdimiento que debid sentir éste, la misma rabia

contenida al no saber cémo explicarse sino es por medio de un “brote”

Una escena describe con certeza el mundo de Nicomedes: su esposa y dos de sus hijos
mayores regresan después de meses de arduo trabajo en un hotel de la ciudad y él se
encuentra con el dinero acumulado sobre la mesa, situaciéon que deriva en otro de sus
ataques. Para alguien que sabe coémo arrancarle los frutos a la tierra, mismos que luego
cambiard por dinero, es incomprensible que existan esos sitios donde la gente se aloja
por el simple hecho de viajar, sin mas. ;Por qué alguien saldria de su casa sélo porque
si? ;Por qué alguien querria comer y dormir lejos y encima pagar para que laven sus
sabanas, limpien su piso y preparen su cena? En esta escena el narrador dibuja la
convulsiéon interna del personaje ante el mundo “de afuera” y deja en claro su

impotencia y desamparo ante el mismo.

Escribe José Morella que siempre le ha parecido, “aunque es solo una impresién sin
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base cientifica alguna, que los escritores mediocres de izquierdas tienden al
mesianismo, mientras que la mediocridad de derechas se decanta mas por la
cursileria” Si algun dia tengo el placer de charlar con él, me gustaria preguntarle qué
encierra el “mesianismo” literario (el politico me queda claro), y decirle, ademés, que
él nunca tendra ni uno ni otro problema: no sélo porque su literatura no es mediocre,
ni de derecha ni de izquierda, sino porque se perfila como una de las mejores voces de

la narrativa contemporanea.

Sonia Pena

Profesora de literatura.

5deb5 23/2/22, 11:03



