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La más reciente novela del escritor español José Morella es un ejercicio de

auto�cción que traza la vida de una familia campesina de Ibiza. Esta

reseña encuentra en West End (https://www.siruela.com

/catalogo.php?id_libro=4013) una prosa magní�ca y un reto a la idea

recibida de que las enfermedades mentales sólo a�igen a los ricos.

Cuando el más reciente libro de José Morella llegó a mis manos acababa de leer las

declaraciones de uno de esos políticos iluminados quien con cierto sarcasmo decía

que “hasta hace poco estaba convencido de que el  estrés era una exquisitez de la

burguesía” y apenas ahora con�rmaba que, en efecto,  el estrés sí existe. Si el sueldo no

le alcanzara al político para llegar a �n de mes —o si recibiera un salario mínimo que

sólo da para mal-comer, o si pasara horas en la �la de un hospital para que al �nal le

dijeran que no hay servicio por falta de médicos, o que sí hay médicos pero no hay

servicio— el señor quizá sabría que el estrés es un mal que afecta a millones de sus

compatriotas. Pero más allá de la estrechez mental de los políticos mediocres, lo cierto

es que esta idea persiste en pleno siglo XXI. Todavía hay quienes conciben el estrés o

los problemas mentales como “una exquisitez” o “lujo” que sólo se pueden dar las

clases acomodadas.    Tal vez en el maniqueísmo colectivo el sufrimiento se concibe

como una exclusividad del proletariado y el estrés propio de la burguesía. Ni hablar de

aquella saga taquillera de los cuarenta, Nosotros los pobres y Ustedes los ricos, tan ad hoc

con la polaridad del México contemporáneo. Lo cierto es que la nueva novela de José

Morella, West End (Siruela, 2020), viene a desmoronar esas (y otras) creencias.
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(h�ps://www.siruela.com/catalogo.php?id_libro=4013)

Sin temor a exagerar, puedo decir que desde que leí la primera traducción de El lector,

de Bernard Schlink (1997) no me pasaba algo semejante con un libro: me re�ero a esa

sensación de querer extender el �nal lo más que se pueda, de saber que quedan pocas

páginas e irse despacio, como el niño que saborea el helado dominguero esperando en

vano que  el  momento  se  eternice.  Y  es  que  esta  es  una  prosa  tan  llana  como la

franqueza de un catalán de cepa y la vez tan pulcra como la de un maestro de la

escritura; una prosa que entabla una complicidad con el lector que muchos escritores

envidiarían. West End, la cuarta novela de Morella, obtuvo el Premio Café Gijón 2019

y debe su título a esa parte de la isla de Ibiza repleta de bares donde el autor nació, y a

la que ahora describe como “un sitio salvaje y sin reglas”..  Morella nos entrega un

mosaico  en  el  que  va  con  soltura  desde  las  atrocidades  del  franquismo  hasta  la

enfermedad mental  de  Nicomedes  Miranda (su abuelo  materno),  pasando por  las

diversas vidas que con�guran el West hasta llegar al presente de José: ese narrador que

podría ser él,  que se llama como él,  pero que sabemos puede no ser él  porque la

exageración vive en su escritura todo el tiempo, “incluso cuando no está presente”.
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Sin duda, el inicio de una novela tiene mucho que ver con su destino (algunas no

pasan la prueba del primer párrafo). Ésta abre con una imagen cotidiana: “No es fácil

poner  en  orden  una  casa.  A  menudo  nos  engañamos  al  respecto.  Decimos  que

estamos ordenando pero en realidad nos limitamos a esconder las cosas, a quitarlas de

nuestra vista”. A esta altura es imposible dejar de leer aunque aún no conectamos con

el símil —hasta que de pronto, a medida que avanzamos, nos damos cuenta de que la

familia de Nicomedes se pasó la vida jugando a “ordenar”, pero en realidad no pasó

del simple engaño de ocultar las verdades de cada uno de sus miembros, empezando

por  la  verdad  del,propio  Nicomedes,  a  cuyos  ataques  la  familia  se  refería

eufemísticamente como “ponerse malo”.

Nicomedes Miranda es un campesino, un hombre que no sabe qué le pasa cada vez

que “se brota”, como llama el narrador a sus ataques psicóticos. Es hijo de la partera

del pueblo, mujer importante en esos lugares alejados de todo y, por lo tanto, el centro

de todas las miradas. Nicomedes es un joven que sabe de cosechas, de arados, de

burros, de mulos, de aceitunas, de azadas, de zanjas, de sudor y de manos callosas.

Qué va saber de la obediencia ciega que exige el servicio militar; de las reglas que

rigen al comportamiento lejos de su casa; del enamoramiento; del noviazgo; de los

hijos recién nacidos; de los hijos crecidos; de los hijos que se van; de la migración; de

los manicomios: esos lugares donde encerramos a los que se salen del redil.

En todos estos escenarios, Morella nos presenta una postal de Nicomedes junto a la

incertidumbre y vulnerabilidad a las que se enfrentó toda su vida, siempre en silencio,

sin saber ni poder decirlo. Cómo lo iba hacer si era un campesino que —según la

lógica del político iluminado— no sabe de estrés, mucho menos de psicosis, locura y
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todas esas pompas burguesas. Recuerdo ahora los versos del argentino Jacobo Fijman,

quien  vivió  y  murió  en  un  manicomio:  “No  soy  enfermo.  Me  han  recluido.  Me

consideran un incapaz. Quiénes son mis jueces (…) Sentí de pronto que tenía que

cambiar de vida. Alejarme del mundo. Y me aislé. Me fui de todos, aun de mí”. Fijman

escribe “no soy  enfermo”,  un  verbo que se re�ere a las  cualidades permanentes y

esenciales  de  una  persona;  no  utiliza  estar  porque  éste  se  emplea  para  fases

temporales. Es decir, Fijman no es su locura, aunque se haya alejado de todo, incluso

de él.  Creo que ese fue el  camino de nuestro personaje porque “escondida bajo el

caparazón de locura de Nicomedes se encontraba la piedra preciosa de su cordura.

Para él ambas cosas eran lo mismo”. ¿Qué lo llevó hasta allí? Tal vez la incapacidad

para decirse ante los demás: “Lo que protege a Nicomedes de los otros es lo mismo

que le aísla de ellos. El sitio que le sirve de refugio acaba siendo una cárcel”. ¿Y cómo

iba abrirse un hombre que nació y vivió en el campo, sin preparación ni herramientas

de ningún tipo para darse a entender ante una sociedad ávida del linchamiento y la

burla?  Porque  el  refrán  “pueblo  chico,  in�erno  grande”  no  es  aquí  una  simple

metáfora.  Leo  cada  página  en  la  que  el  narrador  se  pone  en  los  zapatos  del

protagonista y siento el  mismo aturdimiento que debió sentir  éste,  la  misma rabia

contenida al no saber cómo explicarse sino es por medio de un “brote”.

Una escena describe con certeza el mundo de Nicomedes: su esposa y dos de sus hijos

mayores regresan después de meses de arduo trabajo en un hotel de la ciudad y él se

encuentra con el dinero acumulado sobre la mesa, situación que deriva en otro de sus

ataques. Para alguien que sabe cómo arrancarle los frutos a la tierra, mismos que luego

cambiará por dinero, es incomprensible que existan esos sitios donde la gente se aloja

por el simple hecho de viajar, sin más. ¿Por qué alguien saldría de su casa sólo porque

sí? ¿Por qué alguien querría comer y dormir lejos y encima pagar para que laven sus

sábanas, limpien su piso y preparen su cena?    En esta escena el narrador dibuja la

convulsión  interna  del  personaje  ante  el  mundo  “de  afuera”  y  deja  en  claro  su

impotencia y desamparo ante el mismo.

Escribe José Morella que siempre le ha parecido, “aunque es solo una impresión sin
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base  cientí�ca  alguna,  que  los  escritores  mediocres  de  izquierdas  tienden  al

mesianismo,  mientras  que  la  mediocridad  de  derechas  se  decanta  más  por  la

cursilería”. Si algún día tengo el placer de charlar con él, me gustaría preguntarle qué

encierra el “mesianismo” literario (el político me queda claro), y decirle, además, que

él nunca tendrá ni uno ni otro problema: no sólo porque su literatura no es mediocre,

ni de derecha ni de izquierda, sino porque se per�la como una de las mejores voces de

la narrativa contemporánea.
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